Recién sacado de un puesto de pollo junto a la carretera en 1952: cubos de papel con rayas rojas y blancas de caramelo, un Colonel con perilla que sonríe desde una insignia circular y un rótulo giratorio sobre un poste, visible desde una carretera de dos carriles al anochecer. Es el lenguaje visual más temprano de KFC: antes del swoosh, antes del rostro tridimensional, todo son gritos de serifas egipcias, rayas de poste de barbería y una firma de pluma estilográfica. Cada superficie es estridente, amable e inconfundiblemente estadounidense: rojos de letrero esmaltado, blancos de cartón y un toque dorado de aceite de fritura. Parece un kit de empaques de franquicia cruzado con una pizarra de menú de restaurante: nostálgico, apetitoso y orgulloso de ser un poco kitsch. Sal de la carretera; el rótulo ya te está sonriendo.