这是从 1952 年公路边炸鸡摊上"揭"下来的一套设计：红白相间的糖果条纹纸桶、圆形徽章里咧嘴笑的山羊胡上校、黄昏时分从双车道公路远远就能看见的旋转招牌灯柱。它取的是肯德基最早的视觉语言——在弧线标志之前、在立体上校头像之前——彼时通篇都是厚重的板衬线大字、理发店转灯般的竖条纹，还有一枚像蘸水钢笔随手划出的签名。每一处都热闹、亲切、地道美国味：搪瓷招牌的正红、纸桶硬纸板的白、还有一抹炸油般的金黄。它像是一套快餐连锁的包装工具箱撞上了餐馆菜单板——怀旧、勾人食欲，也毫不掩饰那点土气的可爱。把车拐下公路吧，招牌早就冲你笑了。