1935至1943年间，美国联邦艺术项目（WPA）雇佣大萧条时期失业的艺术家，以丝网印刷技术制作了超过两千张海报，宣传国家公园、公共卫生、戏剧演出和市民福利计划。受限于三到五版油墨套色和粗糙纸张，设计师们发展出一套扁平几何、剪影主导的视觉语言——既借鉴了包豪斯和苏联构成主义的骨架，又透出美国式的市民乐观。

本设计系统还原那种来自布鲁克林印刷工坊的粗粝感：深海军蓝与砖红色块、厚重窄体无衬线字、果断的图底分离、以及手工丝印难以避免的微妙套色偏移。每个元素都像是用纳税人的钱印了两百份、贴在地铁站台对面墙上的那张海报。