这是《进击的巨人》在 2013 年 Wit Studio 动画版里立起来的那副围城要塞面孔——一个被高墙圈住的世界，被涂成墙石灰、卡其军械皮革，以及那枚蓝白相间的「自由之翼」徽记。所有东西都像刻在巨墙脚下的一份驻军清单：纪念碑式的凿刻大写字母、去饱和的军用暗色、皲裂的石纹肌理，还有一行行细如发丝的名册——谁活着，谁没能回来。
这里没有任何可爱可言。整套配色是恐惧与职责，版面是一本战争档案，唯一的一抹亮色就是那枚徽记和一发信号弹的红光。颜色像弹药一样被严格配给——每一页只盖一枚钢蓝色军徽，而那点氧化的暗红只留给伤亡与警报。高墙守了一百年，而今天，其中一面裂开了。