《权力的游戏》把一场横跨大陆的权力争斗铸进冷硬的金属里——拉丝枪灰的底子、如钢印般压制而成的家族纹章、从石楣里凿出的罗马大写字母。整个画面像一把剑刃、一面盾徽:对称、轴线、锋利,毫无多余的圆角。唯一的暖意来自龙焰的余烬,从冷色中渗出;唯一的另一极是苍白的寒冰,随死者的军团一路南下。这不是颜料,而是金属与天气——余烬与霜雪在边缘各据一方,始终对峙。凛冬将至,而那把由千柄剑铸成的铁王座,会割伤每一个坐得太安稳的人。