ラスベガス・ネオンは、企業型メガリゾートが登場する前、1960年の夜が更けた後のストリップです——一枚のマーキー看板が砂漠の地平線よりも明るく輝き、書体そのものが賭けに出られた時代です。ホットピンクとエレクトリック・シアンのガラス管が漆黒の夜に筆記体を描き、グーギー様式のスターバーストが角から炸裂し、何千個もの琥珀色のチェイスライトが順番に点滅します。ここには平坦な面など一つもありません——あるのは発光する面だけです。すべての文字は自らが光源であり、色づいたブルームの光暈に包まれ、真夜中のフリーモント看板墓地のように純粋な黒の中に浮かんでいます。日没後、街はさらに明るくなりました——このシステムはブンブンと唸ることを目指しています。