拉斯维加斯霓虹是 1960 年入夜后的大道——在企业化超级度假村到来之前，那时一块招牌就能压过沙漠地平线，连一副字体都敢押注。玫红与电光青的玻璃灯管在纯黑夜色里描出花体草书，googie 星芒从边角炸开，成千上万颗琥珀色跑马灯依次眨眼。

这里没有一处哑光的平面，只有发光的表面。每一个字母都是独立的光源，裹着与自身同色的光晕，悬浮在真正的黑里，像午夜的弗里蒙特霓虹坟场。太阳落山几个小时后，这座城市反而更亮了——这套系统，就是要让它嗡嗡作响。