라스베이거스 네온은 기업형 메가리조트가 들어서기 전, 1960년 해 진 뒤의 스트립입니다 — 마퀴 간판 하나가 사막의 지평선보다 밝게 빛나고, 서체 하나가 도박을 걸 수 있던 시절입니다. 핫핑크와 일렉트릭 시안의 유리관이 칠흑 같은 밤하늘에 흘림체를 그리고, 구기 양식의 스타버스트가 모서리마다 터지며, 수천 개의 호박색 체이스 전구가 순서대로 깜박입니다. 여기에 평평한 면은 하나도 없습니다 — 오직 빛나는 면만 있을 뿐입니다. 모든 글자는 그 자체가 광원이며, 색이 번진 후광에 감싸인 채 한밤중 프리몬트 간판 무덤처럼 순수한 검정 속에 떠 있습니다. 해가 진 뒤 도시는 오히려 더 밝아졌고, 이 시스템은 그 웅성거림을 그대로 담아내려 합니다.