Este es el lenguaje visual del primer AFL-NFL World Championship Game, celebrado el 15 de enero de 1967 en el LA Memorial Coliseum, antes de que nadie lo llamara «Super Bowl». Se construye a partir de cuatro cosas que realmente ves sobre el terreno: finas líneas de tiza sobre el césped del invierno profundo, números romanos de aire epigráfico, intensas luces blancas de ceremonia y el brillo frío de la plata de Lombardi.
Todo encaja en una cuadrícula de cinco yardas. Los números condensados de las camisetas se sitúan justo en el centro, como un emblema sobre la línea de 50 yardas; las líneas de yardas atraviesan un campo verde oscuro; un número parece tallado en piedra romana. Es atlético y ceremonial a la vez: mitad programa del partido, mitad cartel de un campeonato de los pesos pesados.