这是 1967 年 1 月 15 日、洛杉矶纪念体育场那场首届 AFL-NFL 世界冠军赛的视觉语言——那时还没人叫它「超级碗」。它由你在球场上真正看得见的四样东西搭成：深冬草皮上用石灰粉划出的白色边线、庄严的罗马数字、耀眼的白色游行灯光，以及隆巴迪银奖杯上那抹冷冽的金属光泽。

一切都对齐到五码为间距的网格：粗壮的紧缩球衣字号端坐正中，像 50 码线上的场徽；码线横贯深绿球场；一个数字被刻进罗马石碑。它既充满运动感又庄重典礼——一半是赛事秩序册，一半是重量级拳王海报。