Un montículo de fortaleza al norte de Šiauliai sostiene más de cien mil cruces, plantadas a mano desde la década de 1830. Roble, de uno a cinco metros, tallado a golpe de gubia por artesanos itinerantes autodidactas, atornillado a hierro forjado, colgado de rosarios. Las excavadoras soviéticas lo arrasaron tres veces; cada vez las cruces volvieron en cuestión de semanas.
Aquí nada fue diseñado. El aspecto es acumulación: siluetas inclinadas que se superponen en profundidad, el marrón oscurecido por el aceite de linaza que se vuelve plateado bajo la lluvia, el hierro que se vuelve anaranjado. La densidad sostiene toda la imagen, no el color. Constrúyelo con espaciado apretado, bordes superpuestos y casi ningún croma.