Mikalojus Konstantinas Čiurlionis pintó el cosmos como una pieza musical. Sus ciclos Sonata —sobre todo Stellar Sonata— disuelven el cielo nocturno en una fuga de veladuras azul violeta, estrellas pálidas a la deriva y formas angélicas que aparecen y se desvanecen como acordes. Nada queda encerrado en bloques duros: los pigmentos se funden entre sí sobre la témpera mate y el papel.
Este sistema lleva ese silencio sinestésico a la pantalla. Fondos de medianoche, azules de ocaso, violetas crepusculares y un oro angélico suave hacen que cada superficie parezca iluminada a través de una bruma cósmica. Es atmósfera, no afirmación: para trabajos que quieren sentirse compuestos, líricos y serenamente vastos.