金星地表以上五十公里，气压约一个大气压，温度在 0 到 50 ℃ 之间——这是地球之外最接近地球的一层大气，也是 NASA 兰利中心 HAVOC 方案选定的载人飞艇高度。这套设计语言属于漂浮在那里的气囊本身。

舱外永远是明亮不透光的黄白色霾，没有地平线，也没有黑夜，所有界面都压在这层光上读。配色来自硫酸：给云层染色的那种酸，也在一点点啃掉飞船的太阳能板。深琥珀是往下看穿云层的光学厚度，橙黄与玄武岩灰来自 1982 年金星 13 号传回的地表全景，仪器外壳则是一种偏暖的灰。

字体是仪表字体——IBM Plex Sans 做界面，IBM Plex Mono 排压力、酸度、浮力读数，Space Grotesk 写任务标题和大号数字。版面用横向长条仪表带，不用方块卡片；圆角一律留 6 到 14 px，因为承压容器和织物气囊上没有直角。光是漫射的，几乎没有影子。