这是日地 L2 点上的一座机器人维修站：更换遮阳罩薄膜、拔插仪器模块、给贮箱补加推进剂，全部由一条五米长的机械臂完成。真正的主角是材料本身——五层双面镀铝的 Kapton E 聚酰亚胺薄膜，在洁净室的灯下平铺折叠，泛出冷而硬的镜面光。

界面按工程图纸的规矩来：留白宽，边框方，引出线指向编号零件，扭矩值与贮箱压力一律用等宽字排。外两层朝阳面的紫粉色是掺杂硅镀层的副产物，不是配色偏好；金色也只出现在光学件上——18 块铍基反射镜上那 100 纳米的蒸镀金，别处一克都没有。整套系统的语气不抒情，只报数。