人类最早写下的不是句子，是表格。公元前四千纪末的乌鲁克书吏先用直尺在潮湿的河泥板上划出竖栏与横格，再拿芦苇笔把楔形符号一枚枚压进去：大麦、羊只、口粮、人名、合计，每一项都咬着一条格线。乌尔第三王朝的账册尤其如此，栏、格、总数，秩序清楚到今天读起来仍像一张报表。

这套系统就照着泥板本身来做。底色是中调的河泥，不是纸；字是压出来的凹痕，不是印上去的墨，所以上缘暗、下缘亮；分隔线是有宽度的刻槽，不是发丝线。版心全部左齐，跟着格线走，表格是主角，装饰一件也没有——泥板本来就是一块素面的方砖。