《鱿鱼游戏》把童年游戏的甜美配色变成一台制造恐惧的机器。粉红卫兵服、青绿运动服、糖果色的埃舍尔楼梯——画面越是欢快明亮，底下的秩序就越发冷酷。这是游乐场的颜色，却是圆形监狱的逻辑。三个蒙面卫兵的符号——圆、三角、方——被拆解成一整套图形语法：作为项目符号、徽章、章节标记、加载状态。

一切都是平涂的、图形化的、放大的，干净得有点过头。数字像模板漆印在胸前，色块之间没有任何斜面与渐变，硬直角网格里只斜插一块倾斜平面。张力就是全部意义所在：对着卫兵微笑吧——出口不过是一个形状的距离。