从维京海域起，顺时针绕行不列颠群岛，三十一个海区依次报出：风向与蒲福风级、海况、天气、能见度——四项，顺序固定，一个字不多。这就是《航运预报》，英国广播公司播了近一个世纪的海上仪式。

它的视觉原型不是天气 App，而是海图。英国海道测量局的那张纸上，白色是可通航的深水，浅蓝只留给安全等深线以内的浅滩，土黄是陆地，黑色细线勾出海区边界。这套设计沿用同一套规矩：发丝般的虚线边界、全大写的海区名、等宽数字标注的水深与气压、没有圆角也没有投影。颜色是事件而非装饰——只有当大风警报生效时，那片海区才被涂成红色；洋红则永远属于灯标。其余部分，纸就是纸，墨就是墨。