雷诺阿是印象派里画粉颊与暖光的那一位。1870 年代的法国巴黎,他把阳光落在皮肤上的斑驳光斑当作整幅画的真正主角——《煎饼磨坊的舞会》(1876)和《船上的午宴》(1880–81),陌生人在午后笑成一团,花瓣轻轻飘落,每个人都松弛自如。
和莫奈追逐水光、德加描摹室内人物不同,雷诺阿是丰腴、温暖、好交际的。阴影里是玫瑰,高光里是奶油,凡阳光所到之处笔触便柔软蓬松。这套设计取的就是那个巴黎周日午后的暖色心绪——奶油底、玫瑰粉、桃色调,配 1880 年代的法式衬线,所有边角都圆润,所有阴影都泛着暖意,没有一处是冷的,也没有一处是匆忙的。