一张冲洗好的 X 光片挂在观片灯上，读的是密度差：骨头挡住射线，留下浅白；肺野和射线直穿的部分沉成黑色；中间是连续的银盐灰阶，没有硬边。片基在制造时掺了蓝色蒽染料，整张图因此偏冷——放射科医生一眼认出来的，就是这个蓝黑调子。

下了观片灯，片子放回 11 pt 马尼拉纸袋，袋口有标签条，按检查号归档。这套系统就建在这两个面上：蓝黑胶片放内容，牛皮纸色放编号、字段、归档信息。直角、无圆角、无玻璃拟态；编号一律打字机等宽体；左右侧标记要像铅字那样压上去的实白，不是普通说明文字。