拉开库房抽屉，每件藏品身上都挂着同一样东西：一枚白色无酸纸标签，系一根白棉线，上面写着1990.45.3 这样的号码。年份、批次、件号，三段，用点隔开。这串数字就是这件东西的正式名字——登记员唯一不肯松手的事实。

修复师把它写在 Paraloid B-72 隔离层上，用碳黑丙烯颜料，再刷一道封护。这道工序的要求很苛刻：一百年后还要认得出，取下来还不能留痕。整套视觉语言都是从这条规矩里长出来的——纸面干净，不做旧、不做脏；栏目左标右值，中间只用发丝线分隔；页边留得宽，号码单独占一块地方，四周留白，别的元素都不许抢它。这是一份档案，不是一张海报。