这是米开朗基罗在 1508 至 1512 年间画进西斯廷礼拜堂拱顶的湿壁画所化成的一套设计语言。三百个人物在虚构的大理石建筑上扭转发力，全部落在一层冷调的灰白灰泥地上——从不是奶油色，而是刚抹平的石灰砂浆那种矿物质的粉白。

色彩取自米开朗基罗的「变色」画法：珊瑚色的衣褶在阴影里转成淡紫，苹果绿的束腰，蔚蓝的天空，金赭。就像 1980 年代清洗掉数百年烟尘后的拱顶——明亮、哑光、鲜活得吓人。虚构的檐口、壁柱和拱券把画面切成一格格「间架」，把秩序牢牢撑住；人体本身就是唯一值得画的装饰。全程哑光矿物质感，绝不用玻璃反光、霓虹或金箔——这是壁画颜料，厚重如凿刻的石头。