《美国哥特式》是美国地方主义绘画中最紧绷、最端正的一幅肖像：一位农夫和他的女儿笔直地站在一栋白色木构哥特农舍前，画面里的一切都是竖直而重复的——三齿的干草叉呼应着工装裤的接缝，接缝呼应着墙板的搭接，搭接又呼应着哥特窗的窗棂。这套设计系统从那份克制里长出来：一组褪了色、诚实、灰扑扑的颜色，哑光、硬边地铺在画板上；一根始终不偏移的中央竖轴；以及像小镇招牌师傅刻出来的、朴素的板衬字体。挺直站好，握住干草叉，让朴素的东西就朴素地待着。