这不是电影里的火星，是真彩相机拍到的火星。风堆积的氧化铁尘埃覆在暗色玄武岩风化层上，天空呈奶糖黄——悬浮的三氧化二铁把光散射成这个颜色。火星的几何反照率只有 0.17，地表其实很暗，全景图里看着亮，亮的是阳光不是地面。

地面之上是居住舱那一层：模板喷印的设备铭牌、舱压读数、ISO 标准的危险警示牌。它们遵循的是 1975 年那本《NASA 图形标准手册》的纪律，不是科幻片的美术设定。标签、数值、单位、状态，四栏排完就结束。低角度阳光把影子拉得很长，尘埃颗粒实实在在压在每一个水平面上，边角处积得更厚。任何多余的装饰都过不了气闸。