1933 年 1 月，伦敦地铁的制图员哈里·贝克把错综的线路图彻底重画了一遍——他不再照地理画，而是像画电路板：所有线路只走 0°、45° 和 90°，站点间距均等，换乘点用圆点和短杠标出。他扔掉了真实比例，只留下「怎么换乘」这一件事，结果反而清晰到成了全世界地铁图的范本。

这套系统的另一半是爱德华·约翰斯顿 1916 年设计的无衬线字体，以及那个红圈蓝杠的「roundel」标志。整体气质冷静、精确、毫无多余装饰：每根线都有用，每个字都看得清，在一张偏冷的浅色卡片上一目了然。这就是信息设计的一座里程碑，也是伦敦的视觉名片。