日本气象厅的震度分布图，是地震发生后几秒内全国家庭都要看的那张画面：灰色的陆地浮在深蓝的海上，震度1到震度7的色块一块块盖上去，作为紧急地震速报的字幕框压在电视画面边上——往往在摇晃抵达之前。

这些颜色不是设计师配的，而是《气象庁ホームページにおける気象情報の配色に関する設定指針》逐条规定的 RGB：陆地必须灰、海面必须蓝、每一级震度对应一个固定值，这样 NHK、县政府和手机 App 显示同一场地震时才会完全一致。津波警报沿用同一张底图，只在海岸线上压一道饱和色带。

这套语言的气质是公文式的：没有渐变、没有阴影、没有圆角卖萌，数字永远写在色块旁边。它的权威感来自于每种颜色只干一件事，以及隔着一个房间也能一眼读完。