在香港长大的人，对「八号风球」几个字有条件反射：挂上了，就不用上班。天文台的热带气旋警告信号说穿了只是几块白底黑图——正 T、倒 T、三角、沙漏、十字——却比任何天气播报都更直接。2002 年以前，这些形状真的用帆布和木架挂在信号站桅杆上；如今它们搬到网页、电视角标和单张上，几何一笔没改。这套主题只用这块板：纯白底、实心黑形、三档灰作斜边和未生效信号，中文用明体压在英文之上，按 1、3、8、9、10 一级级排开。