一只集装箱身上没有品牌，只有地址：三位箱主代码、类别标识 U、六位序号，再加一个用方框圈起来的校验位，方便堆场理货员一眼核对。字高不低于 100 毫米，因为它必须在雨里、隔着一整排箱位被读出来。

这套设计照搬这份纪律。RAL 5010 龙胆蓝的波纹钢板、DIN 血统的窄体镂空字白漆刷在上面，数据靠左竖排成一栏，旁边挂着铆接的 CSC 安全合格牌——上面写的全是没人拿来做营销的数字：总重、皮重、载重、检验日期。不居中、不加字距、不修饰。锈迹、焊缝和刷子跳过的缺口都留着，那是它服役过的证据。