电梯轿厢里那张纸，谁都见过，谁都没细看。6 × 9 英寸的证书纸压在划花的玻璃底下，外面是一圈厚重的铝合金框，四角上螺丝拧死在轿壁上，一年一换，法规写明"须张贴于显著位置"。

纸面本身极素：黑字白底，标签在左、填写值在右，中间一格是载重与乘员数的方框表。整张表只有两种彩色油墨——市政钢印的蓝、到期日橡皮章的红，剩下全是打字机字距。

好看的部分全在框上：黑色阳极氧化、白漆、拉丝铝、拉丝金，四种标准饰面，斜切 45 度的接角，玻璃上一道斜斜的反光。这套设计语言不抒情，也不装饰——它是一份被法律要求必须能被看清的文件。