1958 年秋天，富士照相胶片把所有包装换成绿色。理由很实在：公司自己做的调研说，绿色多数人喜欢、几乎没人讨厌，而且摆在货架上不会跟隔壁那只黄盒子混为一谈。到了八十年代，这片绿本身已经是品牌——35mm 胶卷的纸盒、暗盒外壳、街口冲印店门头，全是同一种绿。

这套系统照着那只盒子做：饱和的纸盒绿铺满整页，字和刻度一律白色镂空压在绿上面，ISO 数字排得比产品名还大，底边一条窄窄的参数带写着片种、张数、工艺代号、有效期。所有元素正交对齐，不要斜线，不要圆角，不要做旧。纸盒是新的，涂布面有一点反光，边缘是刀模切出来的。它的任务是三米外被看见。