火消半缠是江户町火消的工作服：几层棉布用蓝靛反复深染，再用白棉线以刺子绣密密缝合。出火场前整件浸透水，厚布吸饱水才扛得住热气。所以这身衣裳的正面从不讲究漂亮——它沉、它湿、它耐烧。

全部的图形力气只花在一处：背面正中一枚组印，配上いろは四十七组的组号，笔画粗到能在浓烟里、从屋顶上一眼认出来。收工之后把半缠翻过来，里子是矿物颜料手绘的武者、龙、歌舞伎人物，墨线勾边，那是凯旋游行时才亮出的一面。里外两张脸，一张干活，一张受赏。