在阿克拉和库马西的街边，理发店门口挂的是一块胶合板。板子是捡来的，用建筑用的调和漆直接刷上去：先打一层平整的蓝底，再用铅笔画好格子，一格一个脑袋，正面、侧面、后脑勺各来一遍，旁边用铬黄写上编号或发型名字。客人不用开口解释，指一下就行。

没有喷绘，没有模板，全是徒手。笔触拖出来的刷痕留在漆面上，字的基线歪着走，最后几个字母被挤扁塞进剩下的空当里。轮廓一律用死黑勾一道，再在旁边错开一层影子，让字从蓝底上跳出来。这套视觉不是设计出来的，是干出来的。