「呼麦」在阿尔泰叫「凯」（kai）。歌手用喉音唱《玛达伊-卡拉》《阿尔泰·布查依》《库古泰》这些英雄史诗，一唱就是通宵，天亮才停。手里那件乐器叫 topshur——整块松木或雪松掏成的两弦无品琴，梨形琴身、雕花琴头，被几十年的柴烟熏成深褐色。

这套设计就是围着火塘、在毡房里看这件琴的样子：褐压着褐，靠色调而不是靠描边分层；马尾弦是画面里唯一一条亮线，只用一根发丝那么细；墙上挂毯的暗红一屏只出现一次。光只有一处，从低处来，衰减得很快。它是一件被磨旧的实物，不是玻璃柜里的展品。