交易商や代理人、軍の将校たちは、使い残した帳簿用紙を持っていました。平原部族の絵師たちには、何世代にもわたって獣皮の上で受け継がれてきた物語画の伝統がありました。その二つがぶつかり合って生まれたのが「レジャー・アート」です——馬に乗った男たちが横一列に行進する構図を、硬い輪郭線で描き、平塗りで仕上げ、印刷された金額の桁の上にそのまま重ねて描きます。
格子罫線は決して塗りつぶされません。青い横罫と赤い縦罫は、馬と乗り手をまっすぐに貫いて走り、絵はその罫線に対して構成されます。色は鉛筆やクレヨンの彩度でしか現れません。手元の箱に入っていたのがそれだったからです——ここでは何ひとつ、絵の具に見せようとしたものはありません。