十九世纪的美国陆军和印第安事务局用剩的账簿,纸是发黄发褐的,有霉斑水渍, 印着淡蓝色横格和红色分栏线。平原部落的画师拿到这些纸,把原本画在兽皮上的 叙事画搬了上去——一列列侧面的骑马武士朝同一个方向行进,硬轮廓、平涂色块, 背景和多余细节一概不画。
最要紧的一点是:账簿的格子不被盖住。蓝横线、红竖线穿过马身和人身照样清楚, 画是压着账目算式排的,不是把账页当白纸。颜料也不是颜料——铅笔、蜡笔、钢笔 墨水和一点水彩,都是当年商人和传教士随手给的,所以颜色永远停在铅笔的浓度上, 不会跳到印刷色那种饱和度。这套设计沿用这个逻辑:格线代替边框和阴影, 颜色克制,字是账簿自己的声音,画的部分不写字。