十九世纪的美国陆军和印第安事务局用剩的账簿，纸是发黄发褐的，有霉斑水渍，印着淡蓝色横格和红色分栏线。平原部落的画师拿到这些纸，把原本画在兽皮上的叙事画搬了上去——一列列侧面的骑马武士朝同一个方向行进，硬轮廓、平涂色块，背景和多余细节一概不画。

最要紧的一点是：账簿的格子不被盖住。蓝横线、红竖线穿过马身和人身照样清楚，画是压着账目算式排的，不是把账页当白纸。颜料也不是颜料——铅笔、蜡笔、钢笔墨水和一点水彩，都是当年商人和传教士随手给的，所以颜色永远停在铅笔的浓度上，不会跳到印刷色那种饱和度。这套设计沿用这个逻辑：格线代替边框和阴影，颜色克制，字是账簿自己的声音，画的部分不写字。