1938年、WPA連邦美術計画は、グランドキャニオンを五枚の平塗り版画に切り分けました——ターコイズの空、黄土色の縁、錆色から薄紫を通って影の落ちた川へと沈んでいくテラコッタの岩壁。グラデーションも写真もありません——峡谷の地層それぞれが独立した印刷レイヤーであり、あらゆる境界線はスクイージーの一往復が終わり次の一往復が始まる、ナイフで切ったように鋭い境界です。
その地層の上に、レンジャーステーションの文字が載ります——コンデンスされた全大文字、記念碑的で、公園入口の看板をルーター彫刻したような文字と、一つの命令形の動詞。これは共和国の壮大さを、公共のものとして、そして安価なものとして表したものです——一つの峡谷、五枚の版、すべての市民のために印刷され、駅の壁に貼り付けられています。