1938 年，联邦艺术计划（WPA）的丝网印刷工坊把大峡谷切成五块平涂色版——绿松石的天空、赭金的峡缘、赤陶色的岩壁，一层层沉入锈红、暮紫，直抵阴影里的河流。没有渐变，没有照片：峡谷的每一道地层都是一块独立套印的色版，色与色相接处是刀刻般干净的边界，正是刮板一次次刮过留下的痕迹。

层叠的色块之上，是护林站的字体——窄体、全大写、纪念碑般厚重，像国家公园入口木牌上铣刻出来的字，配一个祈使动词。这是把共和国的壮丽变得公共而廉价：一座峡谷，五块色版，为每一位公民印刷，钉在火车站候车厅的墙上。