Te encuentras ante el microbús Volkswagen Type 2 de la era flower power, hacia 1964: el «Splitty» de ventanilla dividida, con sus curvas de acero prensado, un emblema V de cromo en el morro y una carrocería bitono en la que una franja blanca recorre un panel pastel desvaído por el sol. Allí donde la fábrica lo dejó limpio, la contracultura puso el color: pegatinas de margaritas, soles de caléndula y flores de rosa intenso recortadas a mano y presionadas sobre la puerta corredera. Esto es pastel de viaje por carretera, no neón psicodélico: colores empolvados, satinados y aclarados por el sol para un autobús aparcado en un mirador costero. Acero redondeado, finas líneas de cromo, bandas de color horizontales y pegatinas que parecen haber sido despegadas y colocadas con la mano. Todo te invita a meter la nevera portátil, pegar una margarita en la puerta y conducir hasta que se acabe el asfalto.