这是 1964 年的大众 Type 2 分体式挡风微型巴士——「Splitty」。压制钢板的圆润车身、鼻头上那枚镀铬 V 字徽标，还有那道经典的双色分色：一条云白色的腰线压在被阳光晒淡的柔和粉调下摆上。工厂交车时车身是干净的，是反主流文化替它上了色——手工刻裁的雏菊贴纸、万寿菊般的太阳、油梨藤蔓与亮粉色花朵，一张张贴满侧滑门，像一本会跑的剪贴簿。这不是六十年代末那种刺眼的迷幻荧光，而是海边观景台上停着的巴士那种粉白、缎面、被日头晒得温柔的色感。到处是圆角与镀铬细线，是横向的色带，是像被手指抚平贴上去的贴纸。它想说的是：装好冰桶，往门上贴朵雏菊，一直开到路的尽头。