Tetris (1984) es el videojuego con más licencias de la historia. Nació en la Academia Soviética de Ciencias cuando Alexey Pajitnov colocó siete tetrominós descendentes sobre una retícula negra. Su identidad es de las más fuertes del medio: campo negro profundo, siete colores saturados y esquinas precisas de píxel.
La estética es arcade popular: audaz, legible en pantallas antiguas y modernas, e inmediatamente nostálgica. Cian, amarillo, púrpura, verde, rojo, azul y naranja son el alfabeto; la retícula es la sintaxis. Nada se curva ni se desvanece; cada bloque encaja.