El lambahoany es la tela estampada de uso diario de Madagascar: un rectángulo de algodón de unas 50 × 65 pulgadas, que se lleva envuelto al cuerpo, se ata como fular para bebés o se cuelga como cortina. Su estructura nunca varía: un borde de motivo repetido enmarca el campo, un medallón o una viñeta pastoral ocupa el centro, y un proverbio malgache corre en una banda de texto justo encima del borde inferior.
Esa banda es lo esencial. El texto es ornamento dentro del estampado, no un pie de foto debajo de él, y comprar una tela significa elegir la frase que llevarás puesta. Este sistema toma prestada toda esa gramática: un fondo saturado, dos o tres colores de estampado igual de saturados, bordes duros y planos, y un marco que nunca puedes soltar.