El house de Chicago nació en una sala oscura. En 1984, Frankie Knuckles reproducía ediciones en cinta abierta en The Warehouse y Trax Records prensaba sencillos en vinilo negro fino. El aspecto que creció alrededor nunca fue diseñado: fue fotocopiado. Volantes con grano Xerox, letras de carátula corridas y la sonrisa de acid house ardiendo en amarillo dentro de un club negro iluminado por estrobos.