Este es el aspecto de fortaleza sitiada de Attack on Titan tal como Wit Studio lo plasmó en su anime de 2013: un mundo encerrado entre muros, pintado de gris piedra, cuero caqui de equipo de maniobra y el emblema azul y blanco de Wings of Freedom. Todo parece el inventario de una guarnición grabado al pie de una muralla colosal: mayúsculas monumentales cinceladas, tonos militares apagados, textura de piedra agrietada y libros de registro trazados con líneas finísimas sobre quién vivió y quién no.
Aquí no hay dulzura. La paleta es temor y deber, la composición es un archivo de guerra y el único destello de color es el emblema y la llamarada de una señal. El color se raciona como la munición: una sola insignia azul acero sellada en cada página, y una bengala roja oxidada reservada estrictamente para las bajas. Los muros han resistido durante cien años, y hoy uno de ellos se ha agrietado.