1998 年，任天堂在京都为《塞尔达传说·时之笛》定下了延续至今的视觉范式：金色的力之三角、Hyrule 绿的海拉鲁盾、米色羊皮的大地、与海拉鲁原野夜空的深靛蓝。它不像同时代的任何一款游戏，反而更像一本被反复翻阅的中世纪传奇——温暖、克制、有重量。

这套设计系统把那份"温暖奇幻的庄严感"翻译进界面：Cinzel 的碑铭字体落在做旧的米色页面上，金色按钮像是新铸的硬币，每一处分隔线都藏着力之三角的轮廓。它属于宫本茂、青沼英二，属于林克拔出大师之剑的那一刻——童话，却背负着古老史诗的份量。