1934 年，托雷斯-加西亚从巴黎回到蒙得维的亚，此后画的不再是画，而是一套字。他用圆规和直尺在捡来的木板上划出大小不等的矩形，一格只放一个符号：太阳、船、锚、鱼、钟、梯子、钥匙、一个站着的人形。格子不匀，没有间隙，靠黄金比例定比例，像印加石墙那样一块压一块地垒上去。

颜色是脏掉的三原色。蛋彩和油彩薄薄地压在没打底的木头上，红退成砖锈，黄落成赭石，蓝压成板岩灰，木纹从头到尾透出来。手扶尺画的线会抖，边角会磨白，这些都不是瑕疵——是这套语言本身的口音。他管它叫「宇宙构成主义」，一种给整个美洲重新写一遍的象形文字。