孙德尔本斯三角洲的采蜜人和捕蟹人进林子之前，会先在村口的「than」停一下——一座露天的小神龛，供着森林女神博诺比比，她管着老虎神达克辛·拉伊。神龛就是村里的水泥砌体：后墙刷淡青灰的石灰水，地面刷成牛血红，基座是天蓝，前面站着河泥捏的神像，每年正月的博诺比比庙会前重新上一遍色。

这套配色不是谁设计出来的，是招牌师傅和捏泥人的匠人手里现成的漆。神像背后常常还画一幅森林壁画：孙德里树、潮沟、露出泥面的呼吸根——于是这间小屋里，装着它替你挡住的那片林子的一张平面画像。孟加拉文的手写字一路写到匠人的名字和电话号码。红旗、纸花环、湿墙上的斑，全是这个样子。