《南方公园》的剪纸美学，是两个哥们儿用彩色卡纸在复印机上现拼出来的一部动画——而且压根儿不打算藏起那些接缝。所有东西都是不透明的平面色块：圆脑袋、方身子、一节一节硬折的四肢，全贴在一座雪封的科罗拉多小镇上，头顶一片淡淡的知更鸟蛋壳蓝。它的魅力恰恰在于「不对劲」：能看见的纸边、对不齐的套版、青草绿撞上雪白时那道生硬的卡纸接缝。它故意做得又土又糙，是迪士尼精致的反面——一个学会了骂脏话的小学生手工课立体模型。