太阳帆不是镜子。它是四微米厚的镀铝薄膜——LightSail 2 自己拍回来的照片里，它泛着银里透紫的光，沿折痕起皱，膜面一弯，光程差就变，颜色跟着从粉滑到品红。这套系统里的每一个色值都来自这件事本身：页面底色取自那张自拍，队伍配色取自米歇尔-列维干涉色表。

比赛这件事也有真实出处。1988 年批准、原定 1992 年出发的哥伦布 500 太阳帆杯，八国报名，旗舰帆分别叫尼尼亚、平塔和圣玛丽亚，最后一艘都没飞。这套设计把它接着办下去：Michroma写帆级与积分榜，等宽字写帆面积、反射率和特征加速度，赛段是一条光压曲线。全程没有一次点火。