这是印在纸上的 1887 年伦敦：雾灰的街道、嘶嘶作响的煤气灯，以及把大侦探从《血字的研究》带进《海滨杂志》的那种刀刻般的木口木刻线条。整套系统围绕西德尼·佩吉特的笔法搭建——在廉价灰调纸浆上层层交叉排线的浓黑墨迹，四周以发丝般的分栏细线与小型大写的案卷标题框住。

每一页都像连载月刊：两栏窄窄的两端对齐正文，中间一道竖细线，插图配以雕版说明，标题下压一枚放大镜花饰。色彩几乎只剩石墨与雾气，仅由一抹煤气灯的黄铜点亮，偶尔闪过一点猩红。它读起来考据、文学，又带着维多利亚式恰到好处的油墨味。