桑伯恩火险图不是给人欣赏的，是给人估价的。十九世纪末，外州的核保员翻开一册城市图集，按一英寸五十英尺的比例，就能读出一栋自己从没见过的房子：粉色是砖，黄色是木框架，蓝色是石与混凝土，橄榄绿是防火构造，灰色是铁皮包覆。颜色先是材料代号，然后才是颜色。

图纸上没有一笔是闲的。层数写在建筑转角，尺寸沿墙线以英尺标注，防火墙按六英寸打交叉影线，消防栓是一个实心黑点。字是细窄的哥特体，收得很紧——因为标签必须塞进建筑轮廓里。这套设计沿用这份克制：平涂色块、发丝细线、带数字的标注，不做多余的装饰。