鲁道夫·科赫做字的方式和写字一样——先用宽头笔写出来，再拿刻刀直接下到金属字冲上，几乎不画稿。1923 年的 Neuland 就是这么逐号刻出来的，所以笔画粗细会晃、笔端是钝的，这些"不完美"恰恰是它的骨相。在奥芬巴赫的工坊里，刻字、木刻、织造、装帧的人坐在同一张长桌上干活，是行会而不是设计事务所。

所以这套系统的底子是一张凸版印刷的纸：温暖的手工毛边纸，黑墨压进纸面留下咬痕，只有一抹朱砂红用来点题，《符号之书》里的木刻标记以纯黑实心的形状躺在大片留白中。字就是版面本身，不是版面上的装饰。排版要大、要满、要顶到纸边，字号一小，这个气就散了。